[Tả Đặng] Không thể nói ra một cái tên
Trước kia, Tả Hàng thường gọi Đặng Giai Hâm là "Nhân Bánh". Dần dà xưng hô ấy đổi thành từng tiếng "Tâm Can" thầm hoang hoải trong lòng. Để rồi vào một ngày mai hai người không ngờ đến, thứ thường nói ra nhất từ y lại là "Đặng Giai Hâm".
"Chúc mừng năm mới!".
"Hai ngàn không trăm ba mươi mốt!".
"Vạn sự như ý! Đại cát đại lợi!".
"Cung hỷ phát tài!".
"Vận may ập đến! Lì xì tới tay...!".
"...".
- Bác ơi, bác dừng xe tại kia giúp cháu với ạ.
Tả Hàng mở mắt, nhìn sang người vừa lên tiếng. Chu Chí Hâm tươi cười nhìn bác tài xế, mái tóc dài tạo kiểu nhìn tưởng lòa xòa cháy màu hung đỏ che khuất mắt anh. Hẳn năm nay họ Chu không đón Tết tại Bắc Kinh nữa, y nghĩ, lấy điện thoại ra nhắn vài dòng nhắn nhủ gửi anh. Đằng kia, Chu Chí Hâm mở máy ra, thấy vậy thì mỉm cười.
Mười một giờ mười lăm, sau câu chào "Năm mới vui vẻ!" cùng chúng bạn, y lại chống tay lên thành xe chợp mắt.
Đối với đại đa số không làm trong ngành công nghiệp giải trí, Tết là dịp nghỉ ngơi quây quần bên gia đình hiếm có. Đó tựa như một phần thưởng cho năm vừa qua làm việc bận bịu, cũng như bản lề chuẩn bị lật giở sang trang mới năm tiếp theo. Lại tiếp tục làm việc không ngơi nghỉ. Còn với người trong giới mà nói, trái lại, dịp Tết cũng làm việc. Thậm chí, một vài cơ hội hiếm gặp chỉ có thể tranh thủ trong những ngày như thế này. Hôm nay nhóm bọn y biểu diễn tại chương trình chào xuân của đài Trung Ương, hay trước đấy cả tháng từng thành viên trong nhóm đều đã nhận công việc riêng có liên quan... đều vậy cả. Với người chăm chỉ hơn, ví dụ như Tô Tân Hạo, cậu nhận chạy show xuyên Tết.
Người không làm việc vào thời gian này, hoặc như Chu Chí Hâm về quê ăn Tết cùng người thân, hoặc như y quay trở lại ký túc xá ở thủ đô. Trương Trạch Vũ lên Hắc Long Giang, Trương Tuấn Hào qua Trùng Khánh, Trương Cực về Thường Châu... Non nửa nhóm rời đi, phân tán bốn phương tám hướng, chiếc xe bảy chỗ trống dần, cuối cùng chỉ còn mỗi bác tài xế đang lái xe và y ngồi ngắm cảnh.
"Cháu cảm ơn ạ, bác ăn Tết vui vẻ nhé". Tả Hàng nhoẻn miệng, hai mắt lóng lánh, sau khi đóng cửa còn đứng tại cổng vẫy tay chào tài xế một lúc, mãi tới khi chiếc xe khuất dáng mới quay người.
Y hạ môi, mắt không còn vương ý cười, tay thoăn thoắt mở khóa rồi chốt khóa cánh cổng sắt nặng trịch.
Bên trong không có người. Như dự đoán, y nghĩ. Màn đêm u ám, tối tăm bao trùm cả sân vườn đằng trước lẫn căn biệt thự hai tầng trắng toát; tưởng chừng nuốt chửng y vào trong vô minh vô tận. Hơi sương giá lạnh ỷ vào điều kiện thuận lợi mà tụ lại, xộc thẳng vào người Tả Hàng, buộc y phải miết chặt thêm sống mũi chiếc khẩu trang đen vừa đeo, và kéo cổ áo cao hơn nhằm tránh mắc cảm. Dáng người dong dỏng thuần một màu ghi xám khoan thai chậm bước, hai bàn tay đút trong túi áo không đung đưa nhiều, bước chân y khẽ khàng như phiêu đãng trên chiếu đất, lởn vởn quẩn quanh tiếng "lạch cạch" kim loại va vào nhau.
Đứng trước nhà, y rút chiếc bật lửa trong túi ra. "Tách". Ánh lửa lập lòe lẻ loi bé nhỏ phát sáng. Vào hay không vào?
Đẩy cửa ra một cách dễ dàng, Tả Hàng không vội hành động. Đứng ở ngoài, y nhắn lên nhóm chat của hội anh em, hỏi thăm tình hình. Xu hướng di cư lên phương Bắc làm việc không phải dạo này mới có, mỗi dịp lễ Tết đường xá thường chật như nêm cối, phần lớn người tham gia giao thông là các "Bắc phiêu", và hiển nhiên, các phương tiện di chuyển nào có chuyện chịu nhường nhịn nhau. Năm nay chẳng phải ngoại lệ, khung giờ này dù muộn vẫn là giờ cao điểm.
[Bánh chưng tại gia nhé.] [Bánh chưng.jpg]
[Sleeping~] [Máy bay.jpg]
[Ờ lôn tại phòng ngủ :((((] [Trăng.jpg]
[Tắc kinh =))))] [Đường xá.jpg]
[...]
[...]
Tả Hàng đọc lướt hàng loạt tin nhắn, chắc chắn đủ người rồi mới bật máy ảnh hướng lên trời chụp, báo cáo theo hội bạn. Vừa khéo, lúc y gửi xong, một tin nhắn khác nhảy lên. [Năm mới vui vẻ] [Chắp tay.emoticon].
Là của Đặng Giai Hâm.
Y tắt máy, đẩy cửa hẳn ra rồi bước vào. Lần mò công tắc đèn trên vách tường, y nhấn nút, gạt tay cầm điện thoại xuống; ngay lập tức, ánh sáng lan ra toàn bộ tầng một. Sắc trắng vàng chiếm trọn không gian, như dát vàng dát bạc lên nội thất cao cấp, như thổi thêm hơi ấm cho căn phòng lạnh lẽo.
Lạnh thật. Bởi vì có ai đó về trước không bật máy sưởi lên.
Khép cửa lại, Tả Hàng đổi giày thành dép đi trong nhà, vòng vào trong bếp lấy một cốc nước ấm rồi mới chậm chạp bước lên tầng hai. Đầu năm nay trời lạnh hơn năm ngoái, mặc dù y đã gửi thêm vài bộ quần áo về nhà cho bố mẹ, cũng cải tạo lại một số thiết bị trong căn nhà cũ giúp người nhà đỡ mệt ốm vào xuân lạnh rét buốt, y vẫn không yên tâm.
Năm 2026 y từng gợi ý nhiều lần với hai người chuyện mua một căn nhà mới khang trang hơn ở gần trung tâm thủ đô, xong đều bị gạt đi. "Nhà cũ có chỗ tốt của nhà cũ. Gớm, anh cứ giữ lấy tiền đấy mà tiêu. Bao nhiêu đồ anh gửi về, hai ông bà già này còn chưa dùng hết đâu!". Con nhà tông không giống lông cũng giống cánh, có lẽ tính tình cố chấp của y cũng di truyền từ hai vị phụ huynh ở nhà, mỗi lần kết thúc đề tài này đều không đi đến lối đi chung.
Đổi bộ cánh nghiêm trang cầu kỳ, y mặc vào chiếc áo len cổ lọ đơn sắc kèm măng tô đen rồi xuống nhà. Tối nay y muốn ăn một bữa chắc dạ, hơi cay một chút, cho có hương vị gia đình. Song mở cửa tủ lạnh ra lại chẳng thấy bao nhiêu đồ. Y thầm thở dài. Lại phải ra ngoài một chuyến mua thêm rồi.
Tả Hàng xoay vô lăng, rẽ trái, bắt gặp liên tiếp mấy hàng dài quảng cáo của nhóm bọn y. Bên cạnh là màn hình tiếp ứng riêng của từng thành viên trong nhóm, tụ tập lại với nhau tạo thành một biển hoa đa sắc. Y nhìn rồi bật cười.
Bọn y là ngoại lệ của hệ dưỡng thành. Sinh ra trong khởi đầu của một đế chế mới non trẻ, lớn lên trong hỗn loạn chuyển giao thời đại, nên người trong thế cuộc bất ổn đầy rẫy khó khăn. Ngay từ những bước đầu chập chững luyện tập, nhóm người lớn đứng bên bờ đối diện đã cho bọn nhóc y - ngày ấy vẫn còn dư thịt hai bầu má - hiểu rằng mối quan hệ của chúng là gì: đối địch; với nhau. Đó là điều hiển nhiên. Được định sẵn. Và kẻ nào đi ngược lại con đường ấy ắt bị đào thải.
Người đời thường truyền tai nhau rằng lứa thực tập sinh thế hệ thứ ba của Thời Đại Phong Tuấn là những đứa trẻ "lạc lối". Họ trách bọn y sa đà vào lời ru êm ái do người hâm mộ xướng lên, tự bịt tai mình bằng lời ca tụng chủ quan của công ty chủ quản, tiếc nuối thay những mầm non đầy triển vọng của tương lai đất nước.
Người ngoài nhìn vào đã thế, những vị cán bộ cao cấp của công ty càng thế.
Nhưng, thời đại thay đổi, con người cũng phải thay đổi. Dưới một thiết chế mới không có chỗ cho kẻ còn sống chết theo thứ đã bị thay thế tồn tại. Mong muốn cả thảy mười mấy con người cùng ra mắt là điều viển vông, ước ao giữ lại "truyền thống" từ thế hệ đầu tiên kéo dài qua thế hệ thứ hai cũng thế. Chơi trong rừng nào theo luật rừng ấy, ai không theo được, không chịu thay đổi để thích nghi, người đó sẽ là kẻ bị loại bỏ.
Có điều, bọn y không bao giờ là kẻ khờ trong vòng xoáy danh vọng.
Người trong cuộc như bọn y đều hiểu bản thân đang làm gì. Biết mình cần làm gì, nên làm gì và phải làm gì đấy; nhưng chọn làm gì nằm ở trong tay bọn y.
Bước qua cuộc khủng hoảng kinh tế kéo dài từ cuối năm 2022 đến đầu năm 2026 mới có dấu hiệu chấm dứt, cường quốc ngạo nghễ Trung Hoa phục hồi từng chút một; để rồi đến cuối năm 2030, vào tháng Mười Một vừa qua, trong bản báo cáo trình bày tại kỳ họp Hội nghị Chính trị Hiệp thương Nhân dân toàn Trung Quốc xuất hiện những con số khả quan đáng mừng.
Người dân đại lục nói riêng vì nét khởi sắc ấy mà hân hoan. Không còn dáng vẻ nơm nớp lo sợ, tất tả bù đầu tìm kế sinh nhai trong thị trường lao động đầy rẫy dân thất nghiệp, thay vào đó là gương mặt an tâm, nhẹ nhõm thở phào, tận hưởng dịp cuối năm một cách đúng nghĩa.
Theo tình hình, nhu cầu giải trí của con người cũng thay đổi. Họ chuyển niềm yêu thích dành cho những ấn phẩm tươi sáng, mang nội dung cổ vũ con người vượt qua thời kỳ khó khăn sang các tác phẩm thể hiện nét phá cách, độc đáo, "dị biệt", khuyến khích con người bộc lộ hết thảy bản thân với thế giới bên ngoài.
Ấy là khi nhóm bọn y bắt lấy đầu ngọn gió, trở thành người tiên phong.
Tình huống đảo ngược. Từ kẻ chịu vô vàn mắng chê trở thành người được tung hô sánh với thánh thần, nhóm nhạc sinh ra trong hỗn loạn dùng loạn lạc để vươn đến đỉnh cao, tạo ra một lịch sử chưa từng có trong hệ dưỡng thành.
Và cũng như thánh thần ngự trên đài cao từ thuở khai thiên lập địa, mối quan hệ giữa các thành viên nhóm y gắn chặt với nhau như châu chấu ngồi chung một thuyền lúc nào cũng có thể bỏ mặc nhau nếu con thuyền ấy chòng chành sấp ngửa.
Tên nhóm - thứ vốn phải gắn chặt với các thần tượng cùng ra mắt dưới cái tên ấy, phải là mối ràng buộc giữa cá nhân và đoàn thể, và dĩ nhiên là sợi dây kết nối vô hình, minh chứng cho sự liên quan tương hỗ giữa nghệ sĩ và công ty quản lý - không còn bao nhiêu ý nghĩa. Việc ra mắt dưới tư cách thành viên của một nhóm nhạc thần tượng cũng chỉ là một phương tiện để mỗi người trong ấy tiếp cận được thêm nhiều nguồn tài nguyên, mối quan hệ và tìm kiếm các cơ hội lót đường cho đường xa tương lai riêng mình sau này.
Cũng vì lẽ mấy kẻ không giống người thường cùng tụ họp một chỗ, mối quan hệ vừa chân thật vừa giả dối giữa bọn y vốn tưởng mong manh lại bền chặt đến tận bây giờ.
Không một ai mang mặc cảm tội lỗi vì ưu tiên bản thân hơn tập thể, điều đó chẳng quan trọng đến thế - ngay từ đầu bọn họ đến với nhau vì ràng buộc lợi ích. Nếu có, cảm giác ấy cũng không tồn tại quá lâu. Thay vì dành thời gian ra mà áy náy, bọn y thà dùng nó để gia tăng lợi ích nhiều nữa còn hữu dụng hơn.
Lợi ích là lời xin lỗi thiết thực nhất.
Thậm chí, việc bọn y tính đến lợi ích chung của tập thể cũng bởi lợi ích ấy có ảnh hưởng trực tiếp đến lợi ích cá nhân.
Buồn cười thay, các "mối quan hệ" giữa bọn y luôn được người ta đặc biệt hóa. Người này là duy nhất, người kia là ngoại lệ, họ tranh cãi nhau vì muốn mối quan hệ mà họ cho rằng là thật phải "có một không hai", họ sẵn lòng dành ra hàng giờ tìm kiếm một cái "riêng biệt" trong vô vàn những điều riêng biệt khác.
Nhưng làm sao khả dĩ?
Nảy sinh tình cảm ngoài công việc với đồng nghiệp là một trong những cấm kỵ trong ngành, huống chi còn chung công ty, hầu như ngày nào cũng phải gặp mặt, đến cả lúc đi ngủ cũng phải chào nhau một tiếng. Đặc biệt ở vị trí là thần tượng như y, có tình cảm sẽ là một điểm yếu. Với người đồng giới còn càng là điều chí mạng.
Ai cũng hiểu điều này, nhưng làm gì với nó là một chuyện khác. Y từng thấy nhiều cuộc tình chóng vánh sớm nở tối tàn trong cái giới này, cũng nhận ra cái nhìn của người trong giới với tình yêu đôi lứa, như ánh trăng sáng trên cao không thể với tới. Yêu qua đường, yêu thật lòng, "bóc bánh trả tiền", muốn dẫn đối phương về nhà ra mắt, đối tượng là nam hoặc nữ, người trong giới hoặc ngoài giới... đều có cả. Thành viên nhóm y cũng từng có nhiều mối quan hệ thân thiết trên mức bạn bè.
Ngoại trừ y.
Lạnh nhạt đến nỗi khó gần, trầm tĩnh đến mức khó thân, lý trí đến độ sẵn sàng bỏ qua tình cảm của người khác lẫn chính mình; Tả Hàng biết rõ y không phải người có duyên với tình yêu, sẽ không phải một người tình bất kỳ ai tìm kiếm, cũng chẳng phải người quá khao khát thứ tình cảm ấy.
"Phải, phải, tao có bao giờ như anh Hàng được", Trương Tuấn Hào cười ngặt nghẽo, tay chống cằm ngả ngớn liếc sang Tả Hàng đang ngồi kế đó, giọng điệu nửa thật nửa đùa, "ngay cả một cô bồ cũng không có".
Tô Tân Hạo đang nói chuyện với cậu ta không đáp, thảng thốt nhìn anh trai họ Tả. Hai kẻ, một hóng hớt phản ứng của y sau khi châm ngòi, một chờ đợi xem thái độ của y ra sao, đều im lặng.
Một lúc sau, không thấy y ngó ngàng tới bên này, Trương Tuấn Hào nhàm chán bồi thêm: "Tả Hàng sau này kết hôn với đống xe anh ta tậu về mất thôi!".
Đối với y mà nói, tình cảm giữa người với người, một mặt là sợi dây liên kết vô hình không thể nào đơn phương cắt đứt, mặt khác lại là gông xiềng quấn thân khó lòng thoát khỏi. Ví dụ như tình cảm giữa người thân trong gia đình, của những người chung máu mủ ruột rà. Ví dụ như những con người thuộc về quá khứ, mang theo ký ức, kỷ niệm của quá khứ.
Tích cực hay tiêu cực, suy cho cùng, chúng đều gò ép, bó buộc con người trong một khuôn khổ, giới hạn vô hình. Y không thích cảm giác ấy. Đặt tên cho một "thứ" gì đó cũng là một loại giới hạn. Đối với đồ vật vô tri vô giác, có lẽ chúng không quá cần cho mình một cái tên, nhưng một khi đã đặt tên rồi, ấy là đã bỏ vào đó tâm tư, tình cảm. "Tôi sẽ cố gắng không đặt tên cho nó. Để nó sống lâu một chút. Rốt cuộc, những thứ sau khi được tôi đặt tên cho... đều không thoát khỏi vận mệnh chết yểu". Đồng nghĩa với việc biến chúng thành điểm yếu của mình.
Y là người yêu tự do, hẳn điều này nhiều người biết. Nhưng, phàm là con người đều yêu thích truy cầu thứ bản thân không có được, y chẳng phải ngoại lệ. Y biết rõ mình không có đủ thực quyền để theo đuổi nó.
Ở Thời Đại Phong Tuấn y không có tự do.
Kể cả trước kia còn là thực tập sinh chỉ biết đến tòa nhà Trường Giang Quốc Tế cao tót vời, hay khi đã trở thành một nghệ sĩ, ca sĩ, rapper của một nhóm nhạc có chỗ đứng trong giới giải trí, dần thâu tóm trong tay không ít sản nghiệp.
Y vẫn còn quá nhỏ bé.
Thực tế ấy không phải mãi đến khi trưởng thành y mới nhận ra, ngay từ lúc đưa ra quyết định ứng tuyển làm huấn luyện sinh cùng với những đứa trẻ nhắng nhít năm xưa, y đã biết rồi. Nhưng làm sao trách Thời Đại Phong Tuấn được? Đây là con đường do y chọn. Phải chăng có oán giận, cũng chỉ có thể là bản thân y quá yếu nhược, quá nhỏ nhoi; để bản thân đâm đầu làm con sâu cái kiến mặc kẻ có thế, có quyền đem ra làm con tốt thí; bị khinh thường, không có quyền lên tiếng, không có quyền được lắng nghe.
Y muốn phản kháng không?
Có.
Y có thể phản kháng không?
Không.
Y làm sao phản kháng được?
Câu hỏi này từng quẩn quanh trong đầu y rất nhiều lần. Thời gian chảy trôi, cuối cùng y cũng tìm ra cho mình một đáp án.
Y buộc phải mạnh hơn nữa.
Bằng bất cứ giá nào, y cũng phải mạnh lên. Chỉ khi y mạnh đến mức không ai dám động vào, không ai dám tùy ý khinh thường, không ai dám xem nhẹ buông lơi cảnh giác, y mới thành công. Bởi thế, trên con đường nắm lấy sức mạnh, y không tiếc gạt bỏ những thứ có thể cản trở mình. Giả dụ như, các thứ tình cảm không cần thiết.
"Anh đẹp trai ơi, em xin phép...". Một cô gái trạc tuổi mười bảy cố gắng chen thân vào thang máy đang sắp chật ních người, líu ríu xin lỗi Tả Hàng vì khoảng cách quá gần giữa hai người. Y lùi bước cho cô bé thêm không gian, hai mắt cong cong, bảo "Không sao". Cô nàng thấy vậy cười xòa cảm ơn, mặt cúi gằm xuống thoáng đỏ.
Đến khi cửa thang máy mở ra, người con gái ấy vội vàng chạy ra ngoài, hấp tấp suýt ngã. Y thấy vậy liền đi đến chỗ cô.
- Cô không sao chứ? - Y hỏi, đỡ khuỷu tay cô gái.
- Không... Em không sao... Cảm ơn anh. - Cô gái gấp gáp hơn, quýnh quáng muốn rời khỏi y. Cô cảm thấy người đàn ông này không bình thường. Mỗi khi nhìn anh ta, cô sẽ vô thức sợ hãi, e dè.
- Nếu đã không sao, phiền cô trả tôi cái ví. - Y lại cong mắt cười. - Màu nâu.
- Anh, anh nói cái gì vậy, tôi không hiểu... - Cô gái láo liên nhìn xung quanh. Giọng đều đều của đối phương khiến cô bối rối, không nhìn ra nổi anh ta có đang bực bội, giận dữ hay không.
- Trong chiếc ví ấy không có tiền. Cô có thể kiểm tra.
- Nhưng nó rất quan trọng với tôi.
- Cô hãy trả nó về tay chủ đi.
Cô gái chần chừ. Sau ấy, nom không muốn dùng dằng với y lâu thêm, càng có nhiều người chú ý tới chỗ cả hai hơn, cô gái thảy cái ví ra xa, rồi tranh thủ lúc y đi nhặt ví mà bỏ chạy. Y rảo bước đến chỗ cái ví, khom người nhặt nó rồi nhét vào túi trong áo. Trộm vía đồ bên trong không mất cái gì. Không phải tiền, nhưng quan trọng chẳng kém.
Người hâm mộ thường ví von y với báo tuyết. Cô độc, cân bằng và bí ẩn. Biểu tượng cho tinh thần những vùng cao nguyên, hoang sơ. Tượng trưng cho sự đan xen hài hòa của tính thuần khiết, vẻ đẹp và sự khắc nghiệt. Cũng là tượng trưng cho sức mạnh tiềm ẩn và thầm lặng. Họ gửi gắm vào loài báo sinh trưởng trong môi trường giá lạnh mong muốn và sự công nhận vào khả năng của y.
Không giống họ, nhiều người từng tiếp xúc bảo y giống đại bàng. Vị chúa tể bầu trời, kẻ thống trị không trung, được cho là đại diện của trí tuệ vượt trội, sự quyết đoán đầy lý tính, tầm nhìn xa và sự bất tử. Cụ thể hơn, là hình ảnh đại bàng giang cánh bay lượn.
"Bố tổ sư, anh Hàng nhà mày mới giống đại bàng". Bộ ba họ Trương trò chuyện rôm rả.
"Nói tưởng đùa, ông Hàng giống đại bàng thật. 'Loài' như ổng không làm mấy con thú chạy ào ào trên mặt đất đâu".
"Xem nào... Cầu tiến, tham vọng, bền bỉ, không bao giờ biết dừng lại là gì...". Ai đó liệt kê ra, còn chưa nói hết đã bị chen lời. "Đại bàng à... Vươn cao, bay xa... Biết mềm dẻo tiến lui tùy thời phết".
"Tự có kiêu hãnh riêng".
"Đại bàng có cánh lớn chúng mày ạ. Mỗi lần nó sải cánh là tao cảm tưởng nó có thể phủ bóng cả mặt đất ấy".
"Tao rén ảnh bỏ xừ. Kiểu... Cho tao cảm giác ảnh sẽ là người thành công... Một lòng kiên định đủ lớn để đứng ở vị trí tối cao? Ờ, đúng, là vậy đấy".
Song, y là một người khó hiểu. Tự bản thân Tả Hàng ý thức được điều này. Một mặt, chính y chủ động giấu đi, không muốn để lộ ra. Mục Chỉ Thừa từng trách khéo: "Em thấy anh không tin tưởng tụi em tí gì cả... Lúc nào anh cũng giấu nhẹm đống suy nghĩ trong đầu anh đi, chẳng chịu cho ai biết chúng cả", lúc ấy y chỉ cười xòa chuyển hướng chủ đề. Mặt khác, có những việc đến chính y cũng không thể hiểu nổi.
Chẳng hạn như, có tình cảm với Đặng Giai Hâm.
Tình cảm ấy xuất hiện từ lúc nào y chẳng màng để ý. Cảm giác "yêu" hay "thích" là tổng hòa của rất nhiều cảm xúc, thời khắc, hành động trong quá khứ lẫn hiện tại; bóc tách nó ra để tìm cho mình một cái cớ vịn vào, đối với y, không có ý nghĩa cho lắm.
Trong số mười ba, mười bốn đứa trẻ được chọn làm thực tập sinh năm ấy, lọt vào "tàn dư" của chế độ cũ. Hắn.
Một chế độ đề cao tình anh em hơn lợi nhuận; coi trọng nuôi dưỡng lứa trẻ ngoan từ thịt, hiền từ xương hơn lớp người có thể tạo ra hiệu suất bằng mọi giá; và buộc đám trẻ ngày ấy phải bấu víu vào nhau mà đối chọi thế giới, chứ không phải trui rèn chúng thành kẻ chỉ biết đến riêng mình.
Hắn mang theo tinh thần tình thương mến thương ấy bước vào cuộc chiến của bọn y. Nhưng một cây làm chẳng nên non, đàn anh thế hệ thứ hai muốn đối chọi với công ty cũng phải chật vật khổ sở nhiều năm trời, huống chi một thực tập sinh cứng đầu, bướng bỉnh không chịu tuân lời công ty đang có nguy cơ bị gạt ra khỏi cuộc chơi.
Đáng nhẽ ra y không thể nảy sinh bất cứ tình cảm ngoài khuôn phép nào với hắn. Song, chính y phải thừa nhận, Đặng Giai Hâm đến quá sớm. Ngay trước khi y kịp bố trí phòng bị, trước khi y nhận ra được căn tính bản thân là gì; vào giai đoạn y vẫn còn non nớt, yếu mềm, vô tư lự ấy, hắn đã điềm nhiên bước vào cõi lòng y, xây cất trong ấy một chốn không thể thay thế.
Vào ngày thông báo hắn sẽ rời khỏi cuộc chiến ra mắt dưới tư cách nhóm nhạc, nơi chốn ấy đột ngột biến mất, khoét rỗng một khoảng không lòng y. Hắn quay đầu bước đi, để lại cho y lặng thinh vô tận.
Dù nó đã chậm rãi trống trải, đìu hiu vào cái ngày hắn thừa nhận, quyết định gọi tình cảm hướng tới y là "yêu".
Hắn thà chọn bước xuống còn hơn thay đổi ý định ban đầu của bản thân.
Nhưng Đặng Giai Hâm mà không làm thế, thì còn đâu là Đặng Giai Hâm.
Y từng vô số lần tự hỏi, đối với y mà nói, Đặng Giai Hâm là gì?
Hắn là người bạn đầu tiên y quen thân trong thế hệ thực tập sinh thứ ba. Vô ưu vô tư, suốt ngày nói cười, đến công ty lúc nào cũng bày trò nghịch ngợm, lúc nào cũng mang một ba lô đầy ắp đồ ăn vặt. Chính hắn chủ động bắt chuyện với y, chính hắn rủ rê y tham gia vào những trò đùa hắn tự nghĩ. Chính hắn ngày nào cũng chọc cười mọi người, từ các thực tập sinh khác, đến nhân viên công ty, và cả các đàn anh thế hệ trước.
Hắn là một đồng đội tinh tế, ấm áp những lúc cần. Trên người hắn luôn mang năng lượng của sự yêu thương: hắn yêu từng con thú nhỏ hắn nuôi trong nhà; hắn luôn sẵn cạnh an ủi những bạn nhỏ trong lứa thực tập sinh vào lúc họ mệt mỏi, suy sụp bằng những cái vuốt lưng, vỗ vai nhẹ nhàng; hắn không bao giờ nặng lời với bất kỳ ai, luôn cố gắng tìm ra cách hòa giải mâu thuẫn.
Hắn là người dù tự nhận mình không giỏi ăn nói nhưng lúc nào cũng biết cách chiều chuộng, dỗ dành y. Mỗi lần y mỏi mệt, tâm trạng đi xuống hay dù chỉ khẽ thở dài, hắn đều sẵn lòng đưa bờ vai cho y dựa vào, cho y một nơi để an tâm thể hiện những mặt yếu đuối của bản thân, hay tự làm trò cười chọc y vui lên. Hành động hắn làm có chừng mực, vừa không quá lố khiến y phản cảm, tự ti như bị thương hại, vừa không quá nhỏ nhặt khiến y hụt hẫng, chênh vênh nghĩ ngợi lung tung. Hắn không như mặt trời quá chói lọi rực rỡ, vừa đủ để y ôm trong lòng sưởi ấm mỗi đêm đông.
Hắn là tự do y không thể nào có được. Hắn có thể thoải mái thể hiện cảm xúc của bản thân, vui thì cười, buồn đau thì khóc; hắn có thể dũng cảm đứng lên phản kháng khi thấy chuyện bất bình; hắn cũng có thể kiên trì đến Bắc Kinh thực tập trong khi bị dàn nhân viên của Thời Đại Phong Tuấn chèn ép; hắn có thể lựa chọn rời đi khi thấy tại tầng mười tám tòa nhà Trường Giang Quốc Tế không còn chỗ cho mình.
Hắn là nguồn động lực vô hình cổ vũ y, là minh chứng rõ ràng tiếp sức y thêm vững lòng vào con đường mình đã chọn. Hắn vốn có thể từ chối quay lại, hắn đã có thể thoát khỏi vũng lầy nhầy nhụa không còn ánh sáng ấy, nhưng hắn không chọn làm thế. Hắn dám quay lại nơi tăm tối từng vùi dập mình để chiến đấu đến cùng. Không bỏ chạy, không sợ hãi.
Hắn cũng là người hiểu cho những lựa chọn của y, trao cho y niềm tin tuyệt đối không lay chuyển, bao dung cho những lần y phải tổn thương hắn. Người ngoài trách hắn quá đỗi ngốc nghếch cứ mãi đuổi theo y. Người ngoài trách y lạnh lùng, vô tâm, "đầu gỗ" không có mắt nhìn ra hắn. Y không quan tâm. Chỉ cần hắn còn tin y, y vẫn sẽ làm như thế.
Hắn là quá khứ y không muốn chạm vào. Nhưng cũng là quá khứ y không thể thay đổi. Không có hắn xuất hiện vào những năm tháng ấy, sẽ không có một y của bây giờ.
Trong vô vàn trường hợp "đặc biệt" cần được chứng minh, mối quan hệ giữa y và Đặng Giai Hâm trở thành điều hiển nhiên chẳng ai bàn cãi.
Y đã sớm khắc sâu cái tên ấy vào tâm khảm, giữ in cái tên ấy trong cõi lòng mênh mang vô định chưa bến bờ ngơi nghỉ, không ngừng nhắc nhở bản thân về một người vô-cùng-quan-trọng từng xuất hiện trong đời mình.
Hắn là nỗi ám ảnh không thể nói thành lời của Tả Hàng. Nỗi ám ảnh họ Tả cho phép nó được hiện hữu trong cuộc đời y.
Nhưng Tả Hàng không có nhu cầu thể hiện điều ấy ra.
Tình yêu chỉ là một phần rất nhỏ trong cuộc sống, có cũng được mà không có cũng chẳng sao; tình cảm y dành cho Đặng Giai Hâm cũng như thế. "Không phải tình yêu nào cũng cần lộ diện trước ánh sáng". Y có thể yêu hắn trong lặng lẽ âm thầm, như dòng dung nham âm ỉ dưới lớp vỏ núi lửa vĩnh viễn không phun trào; không cần hắn đáp lại, không cần hắn biết đến, cũng không cần hắn để tâm. "Chẳng qua là một thứ tình cảm trong số vô vàn tình cảm khác mà thôi".
Đặng Giai Hâm. Đặng Giai Hâm. Đặng Giai Hâm.
- Đặng Giai Hâm!
Tả Hàng ngẩng đầu, nhìn sang nơi phát ra tiếng gọi. Đối diện y, cách ba bốn hàng thực phẩm đông lạnh, đứng bên cạnh một người đàn ông ăn mặc sặc sỡ, chàng trai họ Đặng đang nhìn gì đó phía này.
Đôi mắt hắn to tròn, tròng mắt đen trắng rõ ràng, đuôi mắt phớt nhẹ, tóc mái hơi dài che quá mày dày. Dưới ánh sáng, đôi mắt ấy đen thẳm như hố sâu thu hút người khác phải ngắm nhìn, lại lóng lánh dịu dàng như được đất trời ưu ái, khiến người ta khó phân biệt thực ảo.
Y không rõ trong ánh mắt ấy mang theo ý nghĩ và cảm xúc gì. "Hiện giờ y đang nhìn hắn như thế nào? Hắn có để ý điều ấy không?", y thoáng nghĩ, rồi gạt nó đi. Bây giờ y nên làm thế nào mới là điều cần để tâm. Tránh khỏi đây thôi. Nghĩ là làm, y cụp mắt nhìn xuống xe đẩy trong tay, rồi chuyển hướng mục tiêu sang gian hàng hoa quả ở gần đấy.
Tại khu đồ đông lạnh, Đặng Giai Hâm ngẩn người nhìn Tả Hàng. Sao giờ này y lại ở đây? Y trông mệt mỏi như thế, có phải chưa ăn uống gì hay không? Hắn đã thoáng thấy y từ lúc bước ra khỏi thang máy, nhưng chưa đủ chắc chắn, đột ngột đến chào y không phải hành động nên làm. Lại nhìn cách ăn mặc phong phanh của y, hắn không khỏi lo lắng. Thể chất Tả Hàng vốn không quá tốt, nếu không chú ý chăm sóc thì dăm bữa nửa tháng có thể mắc bệnh ngay, đằng này trời lạnh phát buốt lên y chỉ mặc mỗi một áo cổ lọ với áo khoác choàng bên ngoài. Bình thường y không phải người không biết chăm sóc bản thân, để y thành như này...
Có chuyện khiến y buồn phiền?
Tả Hàng giả vờ như không thấy Đặng Giai Hâm cùng người đàn ông bên cạnh, tiếp tục lựa đồ cần mua theo danh sách. Y nhìn xuống tờ giấy hơi nhăn nhúm, thấy những vết ngoằn ngoèo này thật chẳng hài hòa chút nào. Lúc ở nhà y mang đi nó đâu đến nỗi này. Y giơ tay nhẹ nhàng xoa bóp đầu mày, cảm thấy hình ảnh trước mắt hơi mờ đi. Cơn lạnh buốt đột nhiên ập thẳng lên đầu y, khiến y không kịp trở tay mà hơi khuỵu xuống. Xem ra khi về y cần mua thêm thuốc.
Mãi đến lúc đứng xếp hàng chờ thanh toán, cơn đau thình lình xuất hiện mới đỡ hơn.
Khéo thay, đứng đằng sau y là Đặng Giai Hâm và bạn của hắn.
Y bình tĩnh đặt đồ lên bàn thanh toán, nhận đồ rồi sắp xếp chúng vào trong túi. Nhóm hai người bọn hắn cũng như bình thường mà phân công một người sắp đồ, một người cất giỏ đựng. Y nghĩ ngày hôm nay rồi sẽ kết thúc tại đây, y sẽ về ký túc xá, hắn sẽ cùng đi với bạn bè mình, hai người sẽ lại trở thành hai đường thẳng song song không có điểm giao.
Cho đến khi y lấy nhầm chiếc ví không đựng tiền.
Khoảnh khắc nhận ra bản thân nhầm lẫn, y lia mắt nhìn Đặng Giai Hâm, thoáng thấp thỏm. Chiếc ví màu nâu đã sờn mép, bên ngoài rách tơi tả nhiều mảng da, tên hãng sản xuất mờ đến độ không còn nhìn ra chữ, dù y có giữ thật kỹ càng, cẩn thận cũng không giúp nó chống lại thời gian. Trông quá đỗi tầm thường.
Ấy thế mà, nó lại từng là một trong những vật bất ly thân của y với hắn.
Hồi ấy, dưới sự quản lý nghiêm ngặt thái quá và lạm quyền của dàn nhân viên của thế hệ thực tập sinh thứ ba, bọn y thậm chí không còn quyền riêng tư. Tất cả điện thoại bị thu được đều có dấu vết bị đụng chạm, khả năng cao trong quá trình họ giữ thiết bị liên lạc đã xảy ra vấn đề. Bị đọc trộm tin nhắn, bị lấy cắp thông tin cá nhân, bị lộ ra một số đoạn nhắn tin hay cuộc hội thoại... Nguy cơ nhiều vô kể. Qua vài lần thử, bọn y đành chấp nhận sự thật các thiết bị đã bị đụng vào, không chỉ một mà còn rất nhiều lần. Phương tiện để giao tiếp của bọn y cũng bị thu hẹp đáng kể, song nó cũng chẳng phải điều có thể cản bọn y dùng cách thức khác để qua mắt họ.
Truyền tin cho nhau qua ngôn ngữ ký hiệu, qua các loại mật mã, qua lời bài hát, bài vè tự sáng tác, cùng rất nhiều phương thức khác đều được bọn y lôi ra dùng. Mỗi lần bị dàn nhân viên trịch thượng phá chiêu, bọn y đều tìm ra cách khác để "chống đối". Mà cách y với Đặng Giai Hâm chọn là truyền tin qua chiếc ví màu nâu này. Rất nhiều bức vẽ ẩn ý châm biếm đều được giấu trong đây, ngay cả camera quay lại nhiều hành vi ngang ngược cũng từng lắp trong chiếc ví thoạt nhìn vô hại ấy.
Không chỉ vậy... Ngày hắn rời đi, nó là thứ duy nhất hắn để lại. Cho nên, dù bây giờ nhóm "người xấu" năm ấy đã chẳng còn là điều có thể đem lại nguy hiểm cho y nữa, y vẫn luôn giữ chiếc ví này. Như để nhắc nhở bản thân về ngày tháng ấy đã từng chông gai ra sao.
Nhưng Đặng Giai Hâm không nhận ra. Có lẽ nó chẳng đáng để hắn bỏ vào mắt.
Y xách đồ. Rồi bước đến hầm để xe.
Đặng Giai Hâm nhìn bóng Tả Hàng rời đi, ngay sau khi thanh toán đồ xong đã vội vàng chạy theo hướng y vừa qua.
Mặc dù không hiểu chuyện gì đã xảy ra với y, nhưng nhìn bộ dáng y suy sụp mà vẫn cố giấu hết trong lòng kia, hắn không đành lòng để y trôi qua đêm nay một mình. Đêm tối thường là khoảng thời gian con người dễ chìm vào những cảm xúc không mấy vui vẻ, hắn cũng không có quyền bắt Tả Hàng phải vui vẻ và gạt bỏ hết mọi ưu phiền, nhưng đêm dịp Tết đón năm mới thì không nên như thế. Thế là hắn tăng tốc độ, cố gắng bắt kịp bước chân y. Ít nhất cũng phải leo lên xe y ngồi đã.
May thay, hắn kịp thấy Tả Hàng trước khi y lái xe rời đi. Hắn gõ cửa kính xe gần ghế lái, đợi y mở ra.
- Cậu có thể cho tôi đi nhờ được không? - Hắn cố gắng giữ hơi thở ổn định, nhìn thẳng y bằng ánh mắt hơi chút van nài.
- Lên xe đi. - Một vài phút sau, y đáp, bật công tắc mở cửa bên cạnh.
Bước lên xe, đóng cửa lại, Đặng Giai Hâm thắt dây an toàn rồi quay sang bảo với y hai tiếng "Cảm ơn". Y từ tốn đáp lại, không có gì, rồi chăm chú khởi động xe, xoay vô lăng, đưa cả hai ra ngoài.
Hai mắt y nhìn thẳng, không có ý định dành ra chút thời gian nào trò chuyện với hắn, làm hắn không biết mở lời như nào mới phải. Thế là, hắn đành thông qua kính chiếu hậu mà ngắm y.
Tả Hàng là một người đẹp. Bất kỳ ai, ở mọi độ tuổi, giới tính, tầng lớp đều phải công nhận. Hắn không phải ngoại lệ. Nhưng để nói hắn yêu thích điểm nào nhất ở y, đó hẳn là cặp mắt, hoặc đường xương hàm góc nghiêng.
Góc nghiêng ấy như được mẹ trời đẽo gọt, thoạt trông cứng cáp, lạnh lùng, khó chạm vào, nhưng lại có lúc thật mỏng manh, dễ vỡ; giống con người y cứ thích tích tụ mọi cảm xúc vào trong người mà không màng bản thân có thể giữ được nhiều thứ trong người thế không.
Hắn từng thấy đường hàm y thật vững chãi, đáng tin cậy những khi mình yếu mềm rồi được y khẽ ôm vào lòng, nhẹ nhàng dùng cằm xoa nhẹ mái tóc hắn. Hắn cũng từng thấy đường hàm ấy sắc bén như con dao hai lưỡi, vừa công kích tới người khác, vừa tổn thương đến chính y. Ngày ấy, y trốn trong góc khuất hiếm người qua lại vùi đầu, bó gối tự gặm nhấm nỗi buồn, chỉ khi hắn đến và một mực kéo y ra, y mới để lộ sự yếu đuối trong tim mình, vùi vào vòng tay hắn mà khóc lớn một trận.
Còn đôi mắt y, hắn trầm ngâm nhìn chằm chằm vào kính chiếu hậu... Đôi mắt Tả Hàng vốn không nhỏ, lúc mở to mắt ra trông y như nai con ngây ngô hiền lành ai cũng có thể bắt nạt, khiến người ta không màng đến giới tính mà thốt lên hai tiếng "xinh đẹp". Nhưng cũng chính đôi mắt ấy khi hạ mí lại lạnh nhạt xa vời như Thượng Đế đứng trên cao nhìn xuống người phàm thế.
Không bị bất kỳ thứ gì tồn tại trên thế gian này trói buộc, lại như phủ lên tầng sương dày đặc che mờ mọi cảm xúc tâm tư, khiến người ta khó dò ra con người này liệu có để tâm đến chuyện đời hay không, có hỉ nộ ái ố tồn tại hay không; liệu người này như Phật tổ bao dung, từ ái đã đắc đạo thoát khỏi bể khổ đời người, hay như thần linh tối cao không tim không phổi, coi chúng sinh cũng chỉ là một đời người trôi qua trong vô số kiếp người.
Hắn bị chính sự mâu thuẫn khó hiểu đấy của y thu hút. Nhưng mọi quan tâm dành cho y đến tận bây giờ lại là vì "tính người" chân thật, gần gũi của y. Người đời nói y vô tâm, vô tình, chẳng màng đến mọi thứ xung quanh; hắn lại thấy y là người có tình, nặng tình nhất thế gian.
Hắn nhớ lại chiếc ví màu nâu vừa nãy y lấy ra ở quầy thu ngân. Tuy không dám chắc mình có nhận nhầm hay không... Hắn quyết định tin y vẫn còn nhớ những tháng ngày của quá khứ năm xưa.
Bởi vì nặng tình, nên mới vô tình.
- Người vừa nãy là đồng nghiệp ở nhà hát kịch của tôi. - Hắn mở lời, hai tay giấu trong túi áo phao màu đen điểm xuyết họa tiết trắng. - Chúng tôi vừa đi liên hoan cùng cả đoàn kịch. Sau đó tôi đi cùng, phụ giúp cậu ấy mua đồ sắm sửa dịp Tết.
- Năm tới cậu ấy sẽ tổ chức đám cưới, khoảng cuối tháng Tư, còn dạm hỏi thì đã xong xuôi từ năm ngoái rồi. - Hắn hơi miết tấm thiệp mừng bản xem trước trong túi áo, chần chừ không biết có nên lấy ra không.
Hẳn trông mình đang chột dạ lắm, hắn nghĩ.
Như người đi cùng bạn đồng giới bị bạn trai bắt gặp, rồi cuống quýt giải thích sợ người mình thương hiểu lầm xong lại nghĩ nhiều vậy. Nghĩ thế, hắn thoáng cong khóe miệng, gắng kìm nén không bật cười.
Tả Hàng biết hắn đang lén nhìn mình thông qua kính chiếu hậu. Cũng biết lúc hắn thấy y cũng nhìn vào ấy thì hốt hoảng dời mắt, dùng tay chống cằm quay qua nhìn cửa sổ, bàn tay to che đi cái nhìn không tự nhiên vì lo điều mình giấu giếm có nguy cơ bị phát hiện, và nụ cười kéo nửa bị hắn đè ép.
Đường xá bây giờ đã vắng vẻ hơn, chỉ còn lác đác vài người đi lại sau quãng thời gian náo nhiệt trước đó. Sự yên tĩnh bên ngoài như choán vào trong xe, bầu không khí giữa y và hắn cũng theo đó rơi vào im lặng. Nhưng không ngượng ngùng chút nào, y cảm nhận, bình thường trong cuộc trò chuyện của hai người, Đặng Giai Hâm vẫn luôn là người chủ động nói, y sẽ đóng vai trò người lắng nghe nhiều hơn. Những khoảng yên lặng giữa hai người cũng thường là quãng thời gian cả hai chìm đắm trong dòng suy nghĩ của chính mình; cả y và hắn đều tận hưởng nó.
- ...Thật ra nhà ở thủ đô vẫn tốt hơn. - Hắn bày tỏ. Bọn y đang nhắc đến việc mua nhà, từ dự định mua của hắn cho tới của y. - Không nhất định phải là ở khu vực trung tâm, gần đó thôi cũng được rồi.
- Bây giờ thịnh xu hướng "bỏ phố về quê"... Giá nhà Bắc Kinh đỡ chát hơn trước... - Hắn phân tích, hết từ góc nhìn kinh tế tới góc nhìn xã hội, hết dùng số liệu trong các bản thống kê chính thống lại lôi lời của các chuyên gia trong ngành bất động sản, kinh tế học, chính trị học...
- Phải mà thuyết phục được hai "anh chị" nhà mình là tôi mua ngay một căn rồi. - Hắn khép lại chủ đề này, chuyển ánh nhìn từ hướng y ngồi sang trước mặt.
Hai người đã về nhà. Tả Hàng bật công tắc mở cửa xe ở phía hắn, đưa chìa khóa cổng cho hắn, bảo hắn vào trước đi, còn mình lái xe vào ga ra rồi sẽ vào sau.
Thấy hắn đã bước ra ngoài, y ngồi thẳng người toan lái xe đi. Đột ngột, cửa xe lại mở ra; y quay sang nhìn hắn, tự hỏi hắn còn quên đồ gì chưa lấy ra.
- Găng tay này... Cậu đeo vào đi cho ấm. - Hắn rút cặp găng tay màu đen vừa mua tại trung tâm thương mại vốn giữ ở trong áo khoác ra, đưa nó cho Tả Hàng. Thấy y nhận lấy nó rồi, hắn lại lấy ra thêm một cái ô cỡ nhỏ; vốn định dúi nó vào tay đối phương, nhưng nghĩ một hồi, hắn quyết định đặt nó trên ghế phụ lái. - Cả ô nữa.
Nói xong, không chờ lời cảm ơn của y, hắn đã đóng cửa lại, xách theo ba bốn túi đồ bước vào trong.
Tả Hàng nhìn thứ mình vừa nhận từ hắn, miết một cái, nghĩ một hồi rồi đặt nó xuống ghế phụ lái, rẽ xe sang hướng ga ra bên cạnh.
Hắn nhanh chóng mở khóa cổng rồi chạy băng băng vào nhà. Tối om như này là muốn dọa ma đấy phỏng, hắn thầm nghĩ rồi tự cười, thoáng run người trước đám sương đọng lại từ đầu xuống chân mình. May mà hắn đã đưa ô cho Tả Hàng. Chứ với sức khỏe của y bây giờ, khéo ốm một trận còn là nhẹ.
Tháo khóa, mở cửa xong, hắn nhanh chóng quẹt điện thoại bật đèn; không chậm trễ tháo giày, đặt nó lên tủ đựng; rồi đi đến phòng khách lấy điều khiển bật máy sưởi. Thấy còn chưa đủ, hắn bật tivi qua ứng dụng liên kết, chọn phát một chương trình ca nhạc chào xuân vừa mới phát ra mấy hôm trước.
Thế này mới giống nơi dành cho người ở.
Chạy qua nhà bếp đặt mấy túi đồ trên đấy và sắp xếp chúng xong, hắn mới rảo bước quay lại phòng khách chờ y. Nhiệt độ trong phòng dần ấm lên, hắn bắt đầu cởi áo khoác, xếp tạm nó trên sô pha. Vừa hay, hắn lại thấy một tờ giấy ghi chú rơi dưới sàn.
Nhặt nó lên, hắn đọc hai ba dòng chữ xiên xiên vẹo vẹo, gập người bật cười.
Hê bro :)
Thật ra em trai của ông chưa về vội đâu, nó tính dọa ông anh một phen đấy. Tiếc là anh bé Hàng không nhận ra :()
Đồ ăn trong tủ hết sạch rồi, phiền Hàng Hàng mua thêm lấp vào cho tụi này nhé!
Lớp en pi xừ,
Thuận Nhiều Tiền 8)
Thằng bé này quậy quá. Phải đưa Tả Hàng xem cùng mới được. Nghĩ là làm, hắn nhìn lên khe cửa còn mở hơn nửa; đầu vừa mới hỏi y làm gì mà đến bây giờ vẫn chưa vào nhà, mắt đã thấy dáng y đứng lặng ngoài cửa, dường như không có ý định bước vào.
Cả người y mỏng như tờ giấy Tuyên Thành chỉ cần một cơn gió nhẹ qua thôi cũng có thể bị thổi bay, gương mặt nhỏ gọn trắng toát nổi bần bật giữa màn đêm đen và bộ đồ tối màu, đôi mắt y cụp xuống không rõ đang suy nghĩ gì. Y đứng đấy cô độc mà xa xôi, như thiên sứ đọa lạc bước lên từ dưới địa ngục, như hồn ma bóng quế mơ hồ trong khói sương ảo mộng.
- Tả Hàng?
Y từ tốn đóng cửa ga ra.
Trước khi bước ra ngoài đã bung ô sẵn, y không thấy quá lạnh. Dù vào thời điểm với tiết trời này, sương giá hẳn phải tích lại thành đám, ngang nhiên mà tấn công vào cốt tủy con người. Cảm giác khi cầm ô rất thật. Kích cỡ vừa vặn với tay y, chất da không quá dày dù vẫn đủ ấm. Nếu không phải trước đó đã đeo găng thật kỹ càng, y còn tưởng mình khỏe đến mức có thể chống chọi với thời tiết bây giờ, trong khi lúc ở trung tâm thương mại còn đau đầu suýt khuỵu gối.
Quay người nhìn, y chợt cảm thấy trong lòng có gì đó khang khác. Cả căn biệt thự được thắp lên bởi vô vàn ánh sáng, từ đèn LED quanh vòng trang trí trên cây, đến từng dải đèn nê-ông rực rỡ đa sắc được lắp dọc theo các lối đi chồng chéo lên nhau, cuối cùng tụ lại ở căn biệt thự hai tầng tỏa ra ánh vàng nhè nhẹ từ bên trong tầng trệt lẫn ngoài hiên.
Giờ phút này y mới nhớ ra ngoài ấy có một bộ bàn ghế kê ở bên trái, trên đó đặt bộ dụng cụ pha trà được sắp xếp ngay ngắn và ấm trà sáng loáng không vết bẩn.
Tuyết rơi. Y giật mình ngẩng đầu, bắt đầu là vài đốm tuyết nhỏ li ti phiêu diêu trên không trung, đến một lúc sau đã là từng màn tuyết thong thả kéo xuống, cứ như thể trời cao nhẩn nha rắc chúng, nhằm tô điểm cho ngày Tết năm nay một đợt tuyết muộn. "Cục khí tượng sẽ bị gõ đầu mất", y nghĩ linh tinh, bật cười.
Rồi như hóa thành một đứa trẻ chưa lớn, mang theo sự tò mò thơ ngây lần đầu thấy tuyết, y giơ tay ra, hứng tuyết. Bông tuyết rơi vào trong tay y từng chút một, rồi nhanh chóng tan chảy, làm ướt chiếc găng tay tối màu. Cũng khiến y cảm nhận cái lạnh chảy xuôi tay mình. Nhưng nếu không nhìn thật kỹ, có lẽ chẳng ai phát hiện nó đã từng chạm vào tuyết, bị tuyết làm cho dính nước.
Không rõ mang theo tâm lý gì, y đút tay vào túi áo. Bàn tay ấy ấm dần, cho đến khi y bước đến con đường nối từ cổng vào căn biệt thự, mới ngờ ngợ sờ nắn một vật lọt thỏm dưới đáy túi. Y lấy nó ra. Là một chiếc bật lửa.
Chiếc bật lửa tối nay y mang về mà quên không để lại ký túc xá.
Ngắm nghía nó một lúc, y vân vê họa tiết đóa hoa hồng cách điệu in chạm nổi trên bề mặt sắt, rồi nhấn nút bật. "Tách". Ánh lửa nhập nhòe cậy mình có anh em cạnh bên mà hòa vào trong không biết bao nhiêu nguồn sáng xung quanh, dù vẫn nhỏ bé như trước, lại trông có khí thế hơn nhiều. Như thể nó mang năng lực thắp sáng toàn bộ không gian này vậy.
Tả Hàng nhoáng cười.
Nhưng, hiện tại, nó không còn đất dụng võ. Y nhả tay, không giữ nút bật tắt nữa; đổi thành luân phiên đóng mở nắp chiếc bật lửa.
"Lách cách". "Lạch cạch". "Lách cách". "Lạch cạch". "Lách cách". "Lạch cạch".
Cạch. Y cất nó lại vào túi áo.
Y tạm dừng chân, thong thả đắm đuối trong vô vàn điểm sáng bao quanh. Chiếc áo tối màu y đang mặc bởi ánh sáng chiếu vào mà thêm hiền hòa, ngay cả cái bóng của y cũng như được ánh sáng lôi kéo mà dài đến nỗi không thấy điểm tận cùng. Cả người y được tưới tắm trong ánh sáng.
"Sáng quá". Y thầm nghĩ.
Luồng sáng từ nhiều phía hắt vào khiến y hơi chói mắt, mắt y hơi hướng xuống dưới, còn tay không cầm ô thì giơ lên chắn ngang tầm mắt. Ấy mà mấy giây sau, có một cái bóng nhanh chóng lấn tới, phần nào giúp y che bớt ánh sáng, lại ngang nhiên chiếm hết toàn bộ địa bàn chỗ y đang đứng.
Y ngẩng mặt, nhìn thấy Đặng Giai Hâm.
Hắn nhanh chóng từ trong nhà ra; chẳng thèm khoác lên chiếc áo nào ngoài thân, dù rảo bước dưới sự chênh lệch nhiệt độ rất lớn giữa trong nhà và ngoài trời; xăm xăm thẳng hướng y, cho đến khi bị khuất sáng mới dừng lại.
"Tả Hàng!".
- Mau vào nhà đi. - Hắn hô lớn, vắt ngang cánh tay là chiếc áo phao hắn vừa mặc. Có lẽ y đang lạnh lắm, hắn nghĩ trong lúc bước, tiện thể lấy ngay cái áo mình vừa cởi ra theo, phòng hờ khi y cần có thể khoác thêm. - Bộ cậu muốn thành người tuyết à?
Khoảnh khắc ấy, Tả Hàng bỗng thấy mình có thêm một nơi để thuộc về. Một nơi khác, rất khác với gia đình nơi y sinh ra.
Căn nhà trước mặt, ánh sáng bao quanh, Đặng Giai Hâm đứng đấy... Tất thảy đột ngột nhào vào trong lòng y. Chúng làm y nảy sinh mơ ước về một điều viển vông, dẫu tự y nhận thức nó sẽ chỉ mãi là một ảo tưởng.
Ảo tưởng đến từ chính y.
Rằng...
Sau khi chết đi, y muốn đến một thiên đàng như thế này.
Hoặc địa ngục cũng được.
Nhưng phải như thế này.
Khung cảnh ấy đánh động vào tận nơi sâu thẳm nhất cõi lòng y, thoáng làm y ngẩn ngơ, bắt cơ thể y khựng lại, khiến nó không thể di chuyển. Mọi toan tính, âu lo, phiền muộn, suy tư trong phút chốc bay sạch vào hư không.
Cơ thể y nhẹ bẫng, linh hồn y lâng lâng, đầu óc y thanh thản.
Y thấy thật an lòng.
- Tả Hàng! - Không nghe thấy y trả lời, hắn chạy ra, chân vẫn còn xỏ dép đi trong nhà.
Song, chẳng để bản thân chìm sâu trong suy nghĩ ấy quá lâu, y theo bản năng kéo môi mỉm cười.
- Tôi không sao. - Y đáp, tay ra dấu hiệu cho hắn.
Đó chỉ là viễn cảnh không bao giờ có thật. Nó sẽ chẳng thể nào hóa thành sự việc có thể tồn tại trong thực tế. Mọi cảm nhận ban nãy cũng thế.
Giữ nó lại chỉ tổ khiến y xao nhãng với mục tiêu của mình.
Vốn dĩ những cảm xúc hoang đường ấy, những suy nghĩ lạ lùng ấy chỉ xuất hiện vì mày đang bị ngoại cảnh tác động mà thôi.
Chỉ cần mày bước ra khỏi nó, thoát khỏi nó, là mọi thứ sẽ quay về đúng quỹ đạo nên có.
Chỉ cần mày bước đi đủ nhanh, chúng sẽ không thể nào níu chân mày nữa.
Tả Hàng gạt phăng hết thảy cảm xúc và ý nghĩ thoảng hiện trong đầu ban nãy, dần đẩy nhanh tốc độ bước chân, tiến về phía căn nhà.
- Vào nhà thôi.
Y chẳng nhớ ai là người đã nói ra lời này.
Nhưng thế nào cũng được.
Đã không còn quan trọng nữa.
.
.
.
.
.
.
.
.
Ngày 12 tháng 2 năm 2029.
Tiệc cuối năm công ty kết thúc sớm; nhóm bọn tôi chia ra mỗi người một ngả, tôi vẫn như năm trước đón Tết tại Bắc Kinh. Trên đường về bất ngờ nhận được cuộc gọi của Trần Thiên Nhuận, tôi dành ra một chút thời gian vòng tới khu Đông uống cùng em ta một chập mới quay lại ký túc xá.
Đầu óc lâng lâng, hai mắt nhìn vô định trên không trung, mấy chai rượu uống ban nãy đến giờ mới tấn công lên đầu. Tôi ngả người nằm sải lai trên giường, hiếm hoi buông lỏng tâm trí, thả nó trôi dạt xuôi dòng suy tư vô tận. Chợt có tiếng mở cửa. Tôi lười biếng liếc sang, nhìn thấy người bước vào cũng không mấy bất ngờ.
Mới năm nay bọn tôi chia lại phòng ngủ, bây giờ bạn cùng phòng tôi trở thành Đặng Giai Hâm. Nhưng khiến tôi ngạc nhiên hơn là thời gian. Hôm nay cậu ta về quá sớm, sớm đến mức bất thường với người có bạn bè khắp bốn bể năm châu. Cậu ta không phải người quá giỏi ăn nói, song được ông Trời bù cho cái duyên với người đời. Có điều, làm tôi giật mình không phải chuyện ấy.
Đặng Giai Hâm đột nhiên đè tôi xuống mà hôn.
Hơi trừng mắt, xong nhanh chóng thu lại; tôi siết lấy bắp tay đối phương, đẩy mạnh cậu ta ra nhưng không thành. Có lẽ bởi tên này vốn dĩ to cao hơn tôi, hoặc do dính hơi men vào thằng đàn ông nào cũng như được tiếp thêm sức mạnh. Mãi một lúc sau tôi mới kéo được ra, sau khi ngồi dậy còn phải mất thêm sức giữ nguyên cậu ta tại đấy, cản đối phương lại sấn đến hôn hít. Lạ kỳ thay, tôi còn chưa kịp hỏi cho ra nhẽ, cậu ta đã nước mắt lưng tròng.
Tôi mới là người bị cưỡng hôn, cậu ta khóc lóc làm chó gì.
"A Tả". Môi cậu ta mím lại, đôi mắt căng ra gắng kiềm chế, gương mặt thon nhỏ vốn đã đỏ vì rượu càng thêm hồng, mái tóc tạo kiểu bắt đầu tán loạn. "Sao cậu từ chối mình?".
"Lần trước cậu đã đồng ý với mình rồi mà?".
"Mình đã chuẩn bị xong xuôi hết rồi".
"Cậu quên rồi sao?".
"Mình đây. Đặng Giai Hâm đây này".
"Giáp Tâm của cậu, Tâm Can của cậu đây này".
Cậu ta hỏi một cách dồn dập, hai đầu mày nhíu lại không che giấu được nỗi thất vọng cùng cực. Tôi tự hỏi cậu ta bị trúng bùa mê thuốc lú nào mới tưởng tượng ra những điều vô lý như thế.
"Tôi đồng ý cái gì?".
"Cậu...". Tai cậu ta phiếm đỏ, cặp mắt lúng liếng đảo qua đảo lại nhìn tôi ngần ngại, môi cậu ta há ra nhưng chẳng nói tiếp, dường như lưỡng lự liệu mình có nên hoàn thành câu trả lời hay không. Rồi Đặng Giai Hâm nhấc tay trái lên cầm tay phải tôi, cúi người áp má mình vào bàn tay tôi, ngước đôi mắt vẫn còn vương nước lên nhìn tôi, khẽ cọ mặt. Như lấy lòng, cũng như cầu tình.
"Cậu... Lầm rồi". Tôi hiểu ám chỉ của cậu ta. Bởi vậy nên trước khi cậu ta thốt ra bất kỳ câu nào khiến cả hai phải xấu hổ, tôi lập tức chặn lại. Thế rồi nước mắt người ngồi trước mặt tôi chảy xuống. Giọt nước mắt lăn dài dọc theo gò má Đặng Giai Hâm len qua kẽ hở giữa tay tôi ấm nóng. Tôi bỗng bối rối. Người này trở nên mít ướt từ bao giờ tôi chẳng hay.
"Sao cậu dám từ chối mình?!".
"Sao cậu lại từ chối mình...?".
"Sao cậu có thể từ chối mình...".
"Cậu đang ở trong giấc mơ của mình kia mà".
"Cậu đang ở trong giấc mơ của mình, thì phải nghe theo ý mình...". Đặng Giai Hâm như phát điên mà giãy khỏi tay tôi, tiến lại gần nghiến môi tôi. Nụ hôn mằn mặn vị nước mắt vào miệng tôi trở nên đắng ngắt. Tay cậu ta sờ loạn trên bờ vai tôi một hồi liền buông thõng. Cậu ta gục đầu vào hõm vai tôi nức nở, hai bàn tay siết chặt thành nắm đấm. Mái tóc dày của cậu ta choán hết vùng cổ và vai tôi, cọ tôi ngứa ngáy.
Tôi lặng người. Tôi biết Đặng Giai Hâm thích tôi, từ rất lâu trước kia, ngay trước khi chính cậu ta nhận ra tình cảm ấy, tôi đã nhìn ra rồi. Song việc ấy không có nghĩa là tôi chấp nhận, mà đã vậy tôi càng không cần phải quá kiên nhẫn nể nang mặt mũi cậu ta làm gì. Nhưng nhìn thấy Đặng Giai Hâm lớn lên thành một người biết mít ướt lại khiến tôi đau lòng. Nỗi đau ấy ngấm ngầm lan từ trái tim nóng hổi qua trăm ngàn mạch máu truyền xuống toàn bộ cơ thể. Hai cảm giác đối lập hòa lẫn vào nhau ép tôi tách bản thân ra làm hai nửa.
Giờ tôi nên làm gì mới phải?
Một nửa tôi tỉnh táo can rằng mình không nên hùa theo trò đùa của cậu ta. Tôi nên đập tan giấc mộng hoang đường này, nói cho cậu ta biết rằng ngay cả trong mơ cậu ta cũng đừng nên nghĩ đến việc viển vông như vậy. "Tả Hàng" có từ giấc mơ của cậu ta đi chăng nữa vẫn là Tả Hàng, mà Tả Hàng tôi không bao giờ chịu ép buộc hay sự điều khiển của bất kỳ ai. Cũng sẽ không động lòng với cậu ta.
Một nửa khác... Nín thinh. Nó biết lời nó nói sẽ trở nên vô nghĩa. Nó không thể nào bảo tôi hãy đáp lại cậu ta. Nó không thể nào bảo tôi ngay bây giờ phải khẳng định cảm xúc của tôi dành cho cậu ta là gì. "Ghét" hay "thích"? "Hận" hay "yêu"? Nó không phân rõ được. Nó còn không dám chỉ ra câu hỏi về sự tồn tại của một vùng xám lai tạp giữa hai màu trắng đen rạch ròi. Nó chỉ liên tục nhắc nhở tôi phải tỉnh táo.
Thình lình, tôi nhớ ra mình đang là người say. Một thằng đàn ông đang vương không ít cồn.
Tôi giơ một tay xoa gáy Đặng Giai Hâm, cùng lúc, tách thân mình rời khỏi người đối phương. Vào lúc người trước mặt ngẩn ngơ ngẩng đầu, tôi cúi mặt đưa môi áp lên gò má cậu ta, rải rác trao những nụ hôn sang vành tai rồi lần xuống cổ. Nông có, sâu có. Cuốn cậu ta chìm đắm vào màn dạo đầu, từ từ đẩy đối phương tự nằm xuống giường, tôi một tay thao tác trên người Đặng Giai Hâm, dụ cậu ta chủ động cởi bỏ quần áo, một tay khác tìm bao cao su với gel bôi trơn trong tủ đầu giường.
Da Đặng Giai Hâm vốn trắng, dù cho bay nhảy tứ phương cũng chỉ chuyển từ màu trắng phấn như cục bột sang trắng hồng sinh động sắc xuân. Tay tôi di chuyển trên thân cậu ta càng nhấn mạnh sự tương phản thị giác; sức sống chảy trôi trong từng thớ cơ, bắp thịt trần trụi dưới thân tôi khiến sắc trắng tay tôi thêm nhợt nhạt, lạnh lẽo, tưởng chừng trong suốt đến ánh sáng cũng xuyên thấu được.
Chỉ một đêm này thôi, và cậu sẽ là một điểm yếu chí mạng. Găm lên tôi. Chỉ một đêm này thôi, và tôi với cậu sẽ chẳng còn chung lối, chung đường. Chỉ một đêm này thôi, và tôi, sẽ dần hết thương cậu.
Tôi thầm nghĩ, cơ mặt thả lỏng, tâm trạng thản nhiên.
Chỉ cần một đêm này thôi.
"A Tả... Áo...". Cậu ta nhìn tôi, đôi mắt to tròn trong trẻo giờ sũng nước. Tôi cong người hôn trán đối phương, lại thấy hình ảnh tôi phản ánh dưới đáy mắt sâu thẳm chứa đựng cả biển khơi ấy.
Ướt át mà xa xăm.
Tôi nâng chân trái cậu ta gác lên vai, khẽ đặt một cái chạm môi lên đầu gối Đặng Giai Hâm.
"Đừng lo".
"Tôi sẽ nhẹ nhàng".
- Hết -
Nhận xét
Đăng nhận xét